Επαρχιώτικη
στιγμή
στην παιδική χαρά της κοσμικής ώρας
Ξεδιπλώνομαι
παλάμη κοινής χρήσης
Υψώνομαι αυτοκρατορικός δείκτης
Κανείς δεν δίνει σημασία
στο φαγωμένο νύχι
merry go around
τα λιθοβολημένα δάκτυλα
αλλά υπάρχει μια γυναίκα
Επαρχιώτισσα φούστα
με σκονισμένα τα βολάν της άνοιξης
Σ’ αλλόκοτες ώρες κλαίει
και ξυπνάει τις άδειες τραμπάλες
Γαβγίζει ασταμάτητα τον κόσμο
φιλάει σιωπηλά τ’ αστέρια
κάνει έρωτα με τους λύκους της αυγής
Έπειτα ρίχνει σε λήθαργο
τις κραυγές τους
Πεθαίνει
σφαδάζοντας στους πόνους
λαθραίοι καθρέφτες
βυθίζονται με ταχύτητα σπαραγμού
στο έρημο στρατόπεδο του κορμιού της
στην παιδική χαρά της κοσμικής ώρας
Ξεδιπλώνομαι
παλάμη κοινής χρήσης
Υψώνομαι αυτοκρατορικός δείκτης
Κανείς δεν δίνει σημασία
στο φαγωμένο νύχι
merry go around
τα λιθοβολημένα δάκτυλα
αλλά υπάρχει μια γυναίκα
Επαρχιώτισσα φούστα
με σκονισμένα τα βολάν της άνοιξης
Σ’ αλλόκοτες ώρες κλαίει
και ξυπνάει τις άδειες τραμπάλες
Γαβγίζει ασταμάτητα τον κόσμο
φιλάει σιωπηλά τ’ αστέρια
κάνει έρωτα με τους λύκους της αυγής
Έπειτα ρίχνει σε λήθαργο
τις κραυγές τους
Πεθαίνει
σφαδάζοντας στους πόνους
λαθραίοι καθρέφτες
βυθίζονται με ταχύτητα σπαραγμού
στο έρημο στρατόπεδο του κορμιού της
Μαρία Ροδοπούλου
από την ανέκδοτη συλλογή "Υποστολή Φωτός"